杭州往事,十年一觉杭州梦 文/老道消息

本文首发于公众号:老道消息

文革伊始,杭州的红卫兵就形成了两个司令部。一个是造反派分子、当时美院的学生张永生创建的“红三司”,一个是干部子弟组成的“红一司”。“红一司”成员主要来自省府子弟扎堆的杭一中以及市府子弟扎堆的杭二中。

 

杭州西湖泛舟

 

市委书记王平夷家的公子王国平,自然是就读于杭二。他在“红一司”有一个来自杭一的同学,就是浙江省委副书记陈伟达的儿子,后来闻名遐迩的中石化原董事长陈同海。

革命的形势总是相同的,北京的“红三司”取缔了西纠,杭州的“红三司”打倒了“红一司”。于是王国平和陈同海都成了黑五类分子。王国平被送到东北大兴安岭插队,他的父亲王平夷同志,没等到1973年毛主席在西湖刘庄别墅发出的指示,“没想到老同志们受了这么多苦”,1970年就含冤去世了。

王平夷任内的业绩,最让杭州百姓念念不忘的是保护灵隐寺,他上任后不久,受到刚从日内瓦回国的周总理的嘱托,一定要把杭州建设成“东方日内瓦”。眼见红卫兵打算砸掉灵隐寺,王平夷一边通知浙大组织学子保护灵隐寺,一边顶着压力向周恩来汇报要求中央介入。

他被迫害致死的重要诱因也是这次保护行动。

2008年,杭州市委书记王国平已经是政声日隆,西溪和西湖成为国内旅游的两张名片,人民出版社出版了他写的《城市论》,专门阐述城市规划建设问题。这本书引得中央美术学院院长潘公凯从北京跑来杭州,请王国平担任央美的客座教授、客座博士生导师,讲授科目是城市学。

他终于实现了父亲讲杭州建成“东方日内瓦”的夙愿。台湾媒体人陈文茜将其称为苏轼之后杭州千年一遇的好官。

01

在阿里巴巴内部的视频文件里,可以找到王国平和马云最初的交集。王国平陪同浙江当时的老书记视察民营企业,老书记问马云:“你希望这个公司将来做到多大?”

那时候阿里巴巴是个毛线也没有的公司,别说淘宝支付宝,连中国供应商这个祖师爷级别的产品,也是在两年后才诞生的。但是马云很敢说,

“我希望它会是一家市值五亿到五十亿美元的公司。”

一向是敢想敢干的王国平也没想到马云放这么大一个卫星,赶紧出来打圆场:“张书记,小马可能说的是他要把公司做成五亿到五十亿人民币的公司。”

马云是个情商很高的人,他犹豫了一下,但是还是忍不住纠正了王国平,“不是人民币,我说的是五亿到五十亿美元的公司。”

之后的十年,阿里巴巴和杭州可谓是同呼吸共命运。

2002年开始,王国平强力推进西湖周边违章建筑的拆除,打开了西湖的围墙,重修当年被红卫兵破坏过的西湖十景,并试图在西湖景区实行免票制。

当时开会讨论免票制问题,有人不同意,说不如改成水上乐园,收更贵的门票,王国平当场脱口而出一句国骂。这是他的习惯,他对下属布置工作,平均五分钟一句国骂。

王国平还有一句口头禅,“白加黑,5+2,星期六一定不休息,星期天休息不一定”。不知道多年以后阿里巴巴上市前的时候,马云推行的996制度,是不是从这儿发端的。

西湖免票之后的第二年,减少的600万门票收入已经通过租金增值打平。而马云正是在这一年的4月份,拉着10名阿里巴巴早期员工,开始做一个免费的C2C购物网站,淘宝网。2005年西湖全面免费,杭州减少了3000万门票收入,但是旅游收入立竿见影实现翻番,这一年淘宝网总经理孙彤宇宣布将继续免费,将对手易趣远远甩在了身后。

就在进入发展快车道的2005年,阿里巴巴主办的西湖论剑迎来了其影响力的最高峰。之前的几届西湖论剑虽然热闹,但是主要是马化腾、丁磊、周鸿祎这些网瘾少年的自娱自乐。这一届不同,马云获得了雅虎的10亿美元投资,成了中美互联网的中间人,他邀请到了美国前总统克林顿参会,作为市委书记的王国平也第一次参加马云的西湖论剑。

也是在这一年,马云第一次被评为“十大风云浙商”,这次政府主导的评选还为马云设立了一个单独的奖项。马云领奖时,在台下首排居中坐着的,是省委常委、宣传部部长陈敏尔。

五年之后,阿里巴巴成立小贷公司,向淘宝卖家提供完全基于互联网金融服务的时候,已经是副省长的陈敏尔同志再次在媒体上接受采访称,“希望阿里巴巴帮助更多的小企业和个人创业者”,要监管部门用开放、前瞻的角度看待这一新生事物。

彼时大部分的地方政府领导还并不清楚互联网金融为何物。

浙江省的干部得风气之先不是没有原因的。03年2月25日的《浙江日报》就多出了一个叫“之江新语”专栏,署名“哲欣”,取的是“浙江创新”的意思。

当时浙江日报上还有一个专栏,叫“钱江浪花”,这个专栏是陈敏尔在浙江老书记的关怀下设立的,用于报道浙江发展民营经济和推动改革开放的优秀人物事迹。陈敏尔亲自撰写了这个专栏的第二篇文章。

所以千万不要惊讶浙江怎么出了蔡书记这样一位千万粉丝的大V市长。其实早在微博出现十年之前,陈敏尔和蔡书记们,就通过浙江日报的专栏称为大V,实现了杭州的官民互动的一个窗口。

2011年底到2012年是阿里巴巴的多事之秋,B2B欺诈案、淘宝十月围城、支付宝股权,三个惊心动魄的负面事件在一年之内发生。大有黑云压城城欲摧的架势,此时,蔡书记在微博上表示了对阿里巴巴和马云的支持。

阿里巴巴没有辜负浙江和杭州各位领导的信任,2013年西溪园区建设完成后不久,阿里巴巴迎来了史上最大规模的,融资超过200亿美元的IPO。再过三年之后,阿里巴巴集团的各个分支,支付宝新大楼,菜鸟物流新总部,以及各种政府主导的产业小镇,已经在西溪周边,余杭区和西湖区四处开花。

此时已经远调贵州的陈敏尔,也再度接见了马云,将阿里巴巴的大数据中心放到了这里。这对后来的中国电信、苹果 iCloud 国内服务器落户贵州形成了示范效应,有力地地支撑了省领导班子提出的“云上贵州”的设想。

如此看来,阿里巴巴的发展离不开浙江和杭州几任领导的关心和帮助。阿里巴巴的成功引起了上海市一位老书记的感叹,他五年前就发出了那个著名的问题,“上海为什么没有留住阿里巴巴,上海为什么没有出马云”。

很多人在回答中把责任归咎于政府对创新不够重视,沉迷于跨国公司的总部经济。

其实上海注意到互联网产业比王国平、蔡书记、陈敏尔们更早。在马云办西湖论剑和获得十大风云浙商头衔之前两年,上海政府就组织了第一届“IT青年十大新锐”颁奖,上海市的老老书记亲自到场,向陈天桥、邵亦波和梁建章等人颁发这个奖项。

只是这位老老书记的事情,后来不怎么提了。

02

如今的阿里巴巴平均每天纳税一个亿,是余杭区政府的超级印钞机。如果换做今天,阿里巴巴想从西湖区的华星广场搬到余杭区的淘宝城,西湖区招商局和国税地税的领导,恐怕要像当年十月围城的中小卖家一样,到马云的办公室静坐抗议。

但是2007年阿里巴巴首次上市的时候,阿里巴巴在在全省107家上市公司里并不显山露水。对于财大气粗的西湖区政府来说,这样的公司多一个不多,少一个不少,三年收的税还比不上绿城一个楼盘的土地出让金。

白菜价给阿里巴巴500亩地?大概是脑子进水了吧。

08年之前,杭州大小官员们的心头好是宋卫平。

宋卫平是浙江绍兴嵊县人。浙江省内有个说法:诸暨木柁、绍兴师爷、嵊县强盗。嵊县这个地方民风彪悍,自古以来就是起义军的大本营。宋卫平就是一个典型的嵊县人,他小学三年级读遍《说岳全传》跟《三国志》后,就老想着上梁山当好汉。

1977年,在浙江美术地毯厂干活的宋卫平得到恢复高考的消息,凭借小学时打下的古文功底,他顺利考入杭州大学历史系,结识了后来的创业伙伴寿柏年。大二那年,他读到邹韬奋的著作,决定效仿前人,就办了一份只有四个版面的报纸《思考》,其中三个版面由他一个人撰稿,主要探讨中国如何走上民主、法制和现代化之路。

毕业后,宋卫平被分配到舟山地委党校给干部们上历史课。这是个闲差,每周只有两节课,宋卫平上午教书,下午钓鱼,晚上打牌。为了打发时间,宋卫平又办了份报纸《冲浪》,在这份报纸里,宋卫平集中火力批判体制弊病社会陋习。

宋卫平给党政干部上历史课的时候说:在一个人品比我差、学问比我差的人手下工作,是我人生的奇耻大辱。1987年,对资产阶级自由化问题的警惕,从中央逐级传导到地方,舟山党校领导对《冲浪》和宋卫平提出严厉批评,他一气之下辞职跑到珠海的一家电脑公司当文员。

从文员当到公司一把手,宋卫平花了七年。刷够经验值后,宋卫平在1994年回到杭州,跟妻子夏一波、校友寿柏年一同创办了绿城,启动资金15万。虽然宋卫平的老丈人是当时舟山财政厅副厅长,但宋卫平第一笔买地的钱,还是向朋友借的300万。

宋卫平在94年选择进入房地产行业,算是赶上了好时候。1994年,国务院宣布房改,房地产业迎来春天。95年马云刚刚创立中国黄页,满世界画大饼拉投资。宋卫平已经开发了丹桂花园、金桂花园、银桂花园、月桂花园等楼盘,赚了个盆满钵满。

其实早在2000年王国平上任的那一年,宋卫平就“想通了土地与地方财政的利益关系”,开始疯狂买进西湖跟西溪附近的土地。

06年绿城在香港港上市,杭州市政府也推出了个类似杂志的《读地手册》,首发仪式设在香港,目的就是为了面向全世界卖地,内地的地产商还要通过“地下转口贸易”才能知道有哪些地要卖。

这是一本图文并茂的土地广告,制作精良,解说词独具匠心,专门介绍杭州的待售地块。比如09年第三期为了卖“之江新城”地块,用的广告词是“春有和风,夏有浓荫,秋无萧瑟,冬无阴霾”,代表了当时地产文案的最高水平。

2006年之后,王国平又提出了拥江发展大战略,要以钱塘江为发展轴带,以钱江新城、钱江世纪城和奥体博览城为中心搞城市建设。

王国平话一落,宋卫平立马跟葛洲坝集团签订合作协议,在07年一起拿下了蓝色钱江项目。蓝色钱江正处于钱江新城CBD核心区域,2010年开盘价一平方60836元,成为当年的豪宅标杆,即使历经火灾事件,价格依旧稳定在一平方78000元。

宋卫平紧跟王国平的步伐,王国平都看在眼里。05年的时候,王国平把杭州江干区安置房项目交给了宋卫平。项目完工后,王国平视察的时候说,保障房还是要请绿城这样的公司来造。

绿城做桃花源项目时,一块景观石都要从福建采购,再运到几千公里外的广东打造,光运费就超过石材本身。桃花源项目完工后,宋卫平亲自带队前往视察,他说自己挑不出毛病。只要宋卫平挑出毛病,他就会指着项目总监的鼻子吼,你可以去跳楼了。一边吼一边扔手机砸水杯,足可以跟王国平五分钟一句的国骂相媲美。

所以精益求精的宋卫平看不起粗糙滥造的万科,“那么粗糙的产品,要是我们项目经理造出来的,他应该去跳楼自杀N次”。“要是绿城有业主像他们的那样拉横幅示威,我们今后还怎么做人?”

浙江的地产商,好像没一个瞧得上带着十八线女演员全世界乱飞的王石,广厦集团的楼忠福,骂万科在08年金融危机的时候率先降价跑路,跑路的凭什么当大哥?这个外号”乡村曾志伟“的房地产大佬还有一句名言,说“老总都是靠抢来了,老子一定能富过四代”。

可惜两位都一语成谶,楼忠福后来因为政商关系接受调查,只富了两代。而开盘八年之后的蓝色钱江,也迎来了一位拉着横幅示威的业主,网上的舆论狂潮,要把绿城二十年积累的口碑一举清零。可惜此时的宋卫平已经无欲无求了。

03

宋卫平的劫数是在2008年,那一年金融危机爆发,房价下跌,绿城全年销售额151亿,仅完成年度目标的四分之三,同时各大银行的贷款全部叫停,绿城负债率高达140.1%。据说宋卫平曾对杭州市主要领导表示:杭州市政府如果再不救市,下次开会,就见不到他宋卫平了。

10月14日,杭州推出24条“房地产新政”,火热“救市”,公然和调控政策唱了反调。王国平说,救楼市不是为了救房地产企业,而是为了救经济、救银行、救百姓,“房价下跌最大受害者是老百姓”。

这个表态引来全国人民一片骂声。但是王国平一意孤行的政策拯救了绿城。宋卫平则继续疯狂拿地,09年那一年杭州排名前10的地王宋卫平抢下4个。

宋卫平喜欢穿着红衣参加土地拍卖会,那时候有个说法,宋卫平穿红衣服代表他一定要拿到这块地。09年年初,绿城还欠着一笔高达4亿美金的高息债,濒临破产清算。到了年底公布数据,全年销售额达到510亿元,跃居全国第二,仅比万科的销售额少120亿元。而且绿城的平均售价达到14530元/平方米,比万科高了5000多元。

在那一年的年终答谢会上,青岛绿城的销售冠军手捧着大把现金四处挥洒,宋卫平放言未来将是绿城的天下,3-5年内销售额要突破千亿,并超越万科成为行业霸主。

有人问他为什么非要超越万科,宋卫平说:“其实我也不知道。只是从小学开始,我就没考过第二名。

王国平的野心也已经不止于“东方日内瓦”,他的新目标是“东方迪拜”。2008年他就亲自带团去迪拜考察,带着浩浩荡荡的党政干部及民营企业老总,在迪拜开设学习班,让他们准备好迎接下一轮思想解放。意思可能就是不换思想就换人。

然而2009年是急转直下之年,杭州市前副市长许迈永被调查。这位萧山县戴村农民的儿子,在疏浚西溪的工程中一路升迁,兼任西溪湿地公园管委会主任,他的根据地西湖区正是王国平任内城市建设的重中之重。

许迈永因钱多房多女人多,被杭州人戏称许三多,是个丁义珍式的人物,借着城市改造大聚敛财。这样看来,王国平就成了达康书记,成了背锅侠。

几乎在同一时间,杭州地铁一号线湘湖地铁站施工现场出现重大责任事故,21人死亡。

经过最高法院核准,许三多被执行死刑,他是打虎运动之前官员贪污金额纪录的保持者,认定的贪污受贿金额1.98亿元。而被许三多刷新纪录的,正是前文提到的那位杭州老乡,中石化原董事长陈同海,贪污受贿1.95亿元。

一年后,王国平年届60,到站下车,改任人大主任,2012年更是辞去了一切党政职务,成了中国棋院杭州分院的院长。

2010年王国平从杭州市委书记的岗位上下来,杭州的房价进入了长达六年的滞涨时期。绿城在09年的风光变成了一场回光返照,永远失去了追赶万科的希望。

2015年,宋卫平希望通过融创的投资重振旗鼓,但是经过一番折腾之后,白衣骑士孙宏斌撒手。一年后,宋卫平的老搭档,绿城的大内管家寿柏年隐退,一直支持宋卫平的大股东九龙仓也离场,留下了一句话,绿城不再是宋卫平的了。

宋卫平回应说,“绿城变成央企中交集团的全资子公司,是一件好事”。

枭雄一世的宋卫平如今也许就只剩下爱好了,2012年之后,他开始担任中国棋院杭州分院的顾问。而院长正是王国平,两人是一对多年的棋友,不知道下棋之余,会不会像高育良一样抄一副《好了歌》。

其实宋卫平还有一个爱好。1998年,他组建了浙江绿城足球俱乐部。十五年里耗费心血和资金无数,仅仅2001一年宋卫平为俱乐部砸了8500万元,这是绿城当年总赢利的2/3。到了14年,欠下大笔赌债不得不出售绿城的宋卫平已经养不起球队了,他想把俱乐部49%的股份转让给如日中天的马云。

在宋卫平的想法里,这个事情顺理成章。没想到最后马云选择跟许家印合作,而是投资12亿入股恒大,让恒大连续站上了亚洲之巅。宋卫平气得骂马云重利忘义,嫌贫爱富,不爱家乡爱美人。

写到这里,大家应该都能看出来浙商的三重境界,第一重是楼忠福这种,“我有故友屌似卿,如今坟头草盈盈”。第二重是宋卫平这种,让领导觉得“你办事,我放心”。第三重境界是马云,和政府谈恋爱不结婚,但是识大体、懂大局,“支付宝随时准备上交国家”。

虽然宋卫平和马云境界不同,但是不过他们其实交情不浅,兄弟相称。当年马云搞过一个私人会所,叫江南会,一共只有八个发起人,包括丁磊、沈国军、陈天桥、郭广昌,宋卫平也是其中之一。

江南会在西湖边上的三台山路,一共七座小楼,原来是景点先贤堂。先贤堂建于宋代,毁于元朝,2002年王国平搞西湖保护的时候还主持重建过。后来先贤堂出租,变成江南会会所。

会所内部由艾青之子艾未未设计,江南会三个字由金庸题写。江南会采用会员制,入会费为20万元人民币,主要通过会员内部推荐。通过个人申请的,除了具备一定条件外,还要通过董事会的决定。

2007年12月,江南会试营业,阿里巴巴在江南会摆上市“满月酒”。2002年的时候,王国平力推“还湖于民”,但是上一届政府十年间,虽然三令五申禁止政府兴建楼堂馆所,官员出入高档会所,但是杭州市对这个江南会睁一只眼闭一只眼。

但是十八大之后,中纪委先后发出了整治“四风”和落实中央八项规定的问题。

2015年,江南会关门大吉。西湖彻底还湖于民。

【后记】

2015年西湖边召开了举世瞩目的G20峰会,杭州的房价时隔7年后再次迎来翻番,大获成功的峰会也证明了杭州式的城市规划可以承担首都的功能。

因此在北京推行杭州式的城市规划也算是经过了实践的检验。蔡书记进京之后,后来无论是雄安新区的规划还是北京二环内的综合治理,都能看到当年杭州规划的影子。

在最近央视的长篇纪录片《将改革进行到底》中,司法改革这部分就以五四宪法资料陈列馆举行的宪法宣誓仪式开篇,浙江试点的特色小镇、只用跑一趟的市政服务改革,马云在政协双周会上的建言都体现出了浓浓的浙江元素。

所以杭州的故事还会继续。

    版权声明
    本文仅代表作者观点,不代表心情簿立场。
  • 心情簿订阅号
  • 扫一扫心情簿订阅号
  • weinxin
  • 心情簿订阅号
  • 扫一扫心情簿订阅号
  • weinxin
老谈

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen:

目前评论:1   其中:访客  1   博主  0

  1. c738e773b5870d284b660edaf986a37b 1

    这么长我居然看完了。。。